DANH MỤC

Về ngoại

Lượt xem: 1438 -

“Trong lòng, ai không có một quê hương, một bà ngoại già lưng còng, tóc bạc...”

(Buồng cau quê ngoại, Soạn giả Thu An)

Anh về ngoại vào một trưa cuối năm. Nắng và gió tháng Chạp chỉ vừa hiu hắt, vừa đủ đong đầy cho cảm giác thênh thang, hoang vắng trong ngôi nhà xưa cũ lưu giữ một phần ký ức tuổi thơ anh. Mà cũng phải, ông đã mất, đám cháu cũng đã lớn, không còn quẩn quanh bà như những ngày xưa.

Dù không còn trẻ dại nhưng anh vẫn kiệm lời, vẫn khoanh tay “Thưa ngoại, mới về”, rồi ngậm câm như hến.Thật lòng anh muốn quan tâm đến ngoại nhiều hơn, muốn hỏi ngoại có khỏe không, mắt ngoại có còn thấy rõ không, đại loại những câu như thế. Nhưng anh thấy ngại miệng quá nên thôi!

Còn ngoại, hỏi anh trả lời không kịp thở. Vừa hỏi vừa lăng xăng bày hết những gì có thể ăn được ra, ép anh ăn cho bằng được. Ngoại bao giờ cũng thế, với đứa cháu nào cũng thế. Nhiều khi ngán đến tận cổ nhưng anh vẫn chiều theo ý ngoại, sợ ngoại buồn ngoại giận. 

Sau màn hỏi han ăn uống, ngoại lụm cụm với vô số  chuyện không tên hàng ngày của ngoại.

 Ngoại bỏ anh ngồi một mình với nhớ.

 Thưa ngoại, con mới về (Ảnh: Sơn Nghĩa)

 

Mà cớ gì trưa nay, lạ! Anh nhớ đến muốn chết câu nói của dì Sáu. Hồi nhỏ dì Sáu hay chiều anh nên anh luôn bám theo dì mỗi bận về nhà ngoại. Cũng một trưa cuối năm như vầy, dì Sáu đang gom mấy cái nồi đen sì ra ngồi dưới gốc xoài cạnh giàn nước, chà cho sáng bóng, chuẩn bị ăn Tết cho sạch sẽ. Anh thì lon ton chế thêm cho dì miếng nước, hốt thêm miếng trấu hay sớt thêm cho dì một nhúm xà bông bột. Dì nói với anh: “mày còn nhỏ, tranh thủ về chơi, mai mốt lớn, đủ thứ chuyện, muốn về cũng không được”. Hồi đó anh con nít thấy mồ, có hiểu hết ý nghĩa câu nói của dì Sáu đâu. Anh chỉ cười cười, mà nghĩ thầm trong bụng: “Sáu này, nói gì xa xôi thấy ớn”.

Gần hai mươi năm đã qua, kể từ buổi trưa phụ dì Sáu chà nồi ăn Tết đó,mọi thứ giờ đổi thay nhiều, kể cả tình thân! Những lần về nhà ngoại của anh cứ thưa dần thưa dần. Vì công việc bù đầu cũng có. Vì những nỗi buồn không tên không đáng có cũng có! Nhiều khi nhớ ngoại, nhớ ngày xưa muốn chết, muốn chạy về ở nhà ngoại thiệt lâu, nhưng đâu có được. Vì mọi thứ chẳng còn trong trẻo như của anh xưa!

Không muốn mình chết ngộp trong những hoài nhớ xa xôi, anh bước ra vườn. Trưa vắng. Vườn rộng. Càng thích. Anh  một mình đi từ đầu này tới đầu nọ, tìm dấu vết tuổi thơ anh và đám anh em con mấy cậu dì bỏ quên đâu đó bên gốc ổi Xẻ sau nhà, nơi bờ đìa chao chát gió và trong cả tiếng gà trưa nhảy ổ gọi tao tác mùa xưa!        

Không dưng, mũi nồng cay. Anh đưa tay quẹt giọt nước mắt nóng hổi và nghĩ mình thiệt lãng xẹt! Đâu có gì bất biến trước thời gian! May mà anh còn có ngoại, còn thêm một chốn yêu thương nữa để quay về!

Lê Minh Tú

CÁC TIN LIÊN QUAN