(Nhớ màu xanh xưa - ảnh minh họa: internet)
Đứng trên gò mối cao ở giữa rẫy bắp để có thể phóng vút tầm mắt ra xa để rồi thu vào lòng mình một màu xanh tươi mát, đó là màu xanh của lá bắp (ngô).
Màu xanh không chỉ còn là màu của sức sống tuổi hai mươi, mà ở đây, đó là một màu xanh bạt ngàn hy vọng của cư dân xóm tôi, hứa hẹn một mùa bội thu sắp tới. Đó là màu xanh ướt đẫm màn sương vào mỗi buổi sớm làm cho những lá bắp như được uống một thứ thần dược của thiên nhiên, trở nên tươi tắn và căng đầy nhựa sống. Đó là màu xanh phẳng phất chút nắng vàng của buổi trưa để làm dịu bớt đi cái nắng gay gắt của vùng đất trung bộ này. Hay đó là màu xanh đậm dưới ráng chiều cùng với những tiếng réo xào xạc, dập dìu từng đợt của những lá bắp cạ vào nhau theo từng hồi gió thổi đã tạo nên một không gian nhịp nhàng và huyền ảo. Và đó là lí do mà mỗi độ tan trường về tôi thường phóng vút lên gò mối đó để thưởng thức màu xanh của quê mình.
Bắp là loài cây nông nghiệp ngắn ngày mà người dân xóm tôi đã trồng hơn chục năm nay. Bởi nó rất thích hợp với những vùng đất rừng vừa mới khai phá. Xóm tôi trồng đa phần là bắp đỏ (bắp cao sản) để làm kinh tế chính nhưng cũng hay chừa lại một phần đất nhỏ gần nhà trồng bắp trắng cho lũ trẻ nhỏ ăn, đỡ tốn một phần tiền ăn quà cho tụi nó. Vì thế, màu xanh tươi mát của lá bắp lúc trổ đồng và những trái bắp trắng thơm phức, ngòn ngọt đã gắn bó với tôi suốt những năm tháng còn ở quê nhà.
Vài năm trở lại đây, do giá phân bón, giá thuốc, giá giống ngày càng tăng mà giá bắp thu được bán ra vẫn rất bấp bênh nên nhiều hộ gia đình đã chuyển sang trồng các loại cây khác. Một màu xanh tươi mát, màu xanh đồng đều ngày nào đã chuyển sang màu tím ngắt của đọt mì non, màu xanh mốc của lá mía, màu xanh lợt lạt của lá nhãn, mãng cầu…Những vườn, những rẫy cây nhấp nhô đã dần chiếm hết cả một màu xanh xưa.
Lắm lúc ở Sài Gòn, tôi vẫn thèm khát được gặm một trái bắp của quê nhà, được về ngồi trên gò mối cũ để thả hồn mình vào màu xanh xưa ấy./.
Hoàng Nghĩa
